阿公過世十幾年了。
他實在是個不愛說話的人，印象中，阿公常常一個人坐在田中老家的門口，安安靜靜地，偶爾打個哈欠，伸個懶腰，或用他黝黑的手搓搓臉。就算是跟鄰居聊天，他也是嗯嗯嗯地回應，從沒聽過他發表什麼長篇大論。
阿公不愛說話，手腳卻很勤快。他不坐在門口的時候，就會牽著腳踏車出去，我們都知道他要去哪，卻老愛問他: “哩妹氣堆” (你要去哪?) 他就會說: “謀啦… 氣殘哩” (沒啦… 去田裡)。連過年的時候，稻子收割了，他也老往田裡跑，說要去看春耕的水夠不夠。
有一年元宵的晚上，我和妹妹嚷著無聊，一直亂吵: 別人家都在放鞭炮、提燈籠，我們家什麼都沒有! 爸爸覺得我們無理取鬧，他說: 回來鄉下就是要陪阿公阿嬤的，不是要到處玩! 我和妹妹雖然不懂，卻也不敢再吵。
阿公就坐在旁邊，沒說話，這時卻站起來，牽著他的鐵馬又要出去。我們很不解地問:這麼晚了要去哪? 他一如往常冷冷地說: “謀啦… 氣給阿” (沒啦… 去街上)。我們勸他晚上不要騎這麼遠，到街上來回要騎一個鐘頭以上，可是他完全不理，他總是活在自己的世界。
過了好久，阿公終於慢慢騎回來，我們都要睡覺了，卻看見他鐵馬兩邊的把手，各掛著一個燈籠… 那是我看過最最老土的燈籠，紅色、圓形、裡面要插蠟燭的那種，我已忘了那天有沒有提燈籠，但阿公在夜裡騎車上街的身影，卻依然無比清晰。
阿公很少穿鞋，因為他的腳老是沾滿田裡的泥巴。但每個禮拜天，他會換上長褲、穿上皮鞋，早上六點多就跑來床邊叫我們起床，因為九點半要去做禮拜，做禮拜是很重要的事。阿公只念到小學，不曾看過他讀報讀書，但晚上的時候，他會把收音機打開，音量調大，播放我們聽不清楚的詩歌，那卡帶實在太舊，都磨損了。而且，他會在詩歌的陪伴下，翻開那本爛爛的白話字聖經，坐在書桌前朗讀。那聖經裡全都是羅馬拼音，誰也看不懂。
有一晚，阿公心血來潮，把我叫到身旁，竟一個字一個字地教起我來，要我讀經上的羅馬拼音。我不知道他要教多久，只覺得很苦，度秒如年… 別人都在看電視，我卻要讀看不懂的書。爸爸經過，很委婉地說: 燈光不夠，對眼睛不好。姑姑經過，很不以為然地說: 都什麼時代了，還在讀這個。
阿公很固執，不讓我走，我讀得很委屈，讀到眼淚都快流出來了。過了很久，我終於吞吞吐吐地唸出整個句子: “Chhit ji̍t ê thâu chi̍t ji̍t, chheng chá, thiⁿ iáu-bē kng, Boa̍t-tāi-lia̍p ê Má-lī-a kàu bōng, khòaⁿ-kìⁿ chio̍h í-keng tùi bōng sóa khui.” (七日的第一日清早，天還黑的時候，抹大拉的馬利亞來到墳墓那裡，看見石頭從墳墓挪開了。)。阿公就教我那麼一次。
我還是不愛去教會，讀聖經就更不用說了。上大學後，有一次阿公打電話來高雄，跟我們說: 他買了一本啟導本的聖經，裡面有很詳細的解釋，要給我和妹妹讀。他說教會在賣，有打折，才一千多塊。我聽了覺得很可惜，阿公這麼節儉，但他的錢都白花了，因為我根本不會讀它，就算那本要一萬塊，我也不會讀。那本紅皮聖經，連盒子都沒開，就靜靜地躺在客廳，躺了二十年，躺到阿公都過世了，我還是沒碰，因為早就忘了。
我後來竟然進了教會，竟還在教會的團契當輔導，還邀請朋友來家裡查經，還參加學校的教職員團契。每次要帶查經，就很有壓力，因為有些經文讀起來就是沒有感動，不知道要分享什麼。
有一次回高雄，居然在客廳又看到那本紅色的啟導本，她還躺在那。我終於捧起她，用力擦掉盒子上厚厚的灰塵，盒子裡的書皮都發霉了，我擦了好久，她才變乾淨。我翻開她，才發現有這麼好的東西…
我把紅皮聖經帶來桃園，因為常常需要讀她。
阿公的神，我終於認識了。
我們當父母、當長輩，常常苦口婆心地勸小孩、勸晚輩，常常覺得說出去的話，像吹出去的蒲公英，一下子就沒了，也不知道飄到哪去。我們納悶、灰心、甚至放棄。其實，那些話沒有不見，她們只是安安靜靜地躺在某個人的心中，有一天，她們就發芽、開花、甚至結果了。
只是，有時候我們要等很久很久，就像阿公等我一樣。
